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On ne se souvient pas de Flaubert
Tiphaine Samoyault
De même que Queneau pouvait partager la littérature romanesque en deux 
blocs hérités d’Homère, les « iliades » et les « odyssées » et qu’il les instituait 
à l’occasion d’une relecture de Bouvard et Pécuchet qu’il comptait parmi les 
« récits de temps pleins », c’est-à-dire les odyssées1, de même on peut, à partir 
de Flaubert, tracer plusieurs lignées où distribuer la littérature française 
contemporaine. Non que celle-ci s’en prétende ouvertement l’héritière : il 
fut en effet tout un temps, récent, où l’on ne reconnaissait guère de dettes, 
ou bien timidement à l’égard de ceux qui refusaient de transmettre, ou 
transmettaient « rien » ou « pour rien » (Beckett), ou encore à l’égard de 
quelques grands écartés, délocalisés ou lointains (Faulkner, Kafka, Platonov 
si on le connaissait), un temps de fils reconnaissant des fils, un temps 
qui voulait en finir avec la généalogie2, avec la logique de la succession, 
avec l’homogénéité de la littérature monolingue et nationale. Pourtant, la 
référence à Flaubert ne prend pas la forme d’un retour à. Elle a toujours été 
là, massive et discrète, calme bloc d’évidence qui justifiait tout à la fois et 
alternativement, le fond et la forme, l’histoire ancienne et l’histoire contem-
poraine, l’intime et le social, le féminin et le masculin, le réel et la légende, 
le réalisme et l’art pour l’art. Qu’est-ce qu’une référence qui ne demande 
pas à être reprise ? Les images viennent en foule – basse continue, surmoi, 
 1 Raymond Queneau, préface à Bouvard et Pécuchet dans les éditions du Point-du-
Jour, reprise dans Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, « Idées », 1965, pp. 97–124, 
plus précisément p. 117.
 2 Voir François Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Léo Scheer, 2004, qui 
s’emploie surtout à dénoncer les effets normatifs induits par le paradigme et à 
montrer comme celui-ci se déplace dans les cultural studies. Des travaux récents 
montrent comment un roman généalogique peut se constituer néanmoins, à 
partir de traces, d’archives, d’enquêtes, de réminiscences et comment il suppose 
l’apparition des fantômes. Voir notamment le bel essai de Claire de Ribaupierre, Le 
Roman généalogique. Claude Simon et Georges Perec, La Part de l’œil, 2002. Faulkner 
apparaît comme une référence centrale dans le nouveau dispositif généalogique, 
en particulier chez Claude Simon. Voir aussi Anne Bourse, Les Appareillages de la 
mémoire : généalogie, archive, machine, thèse de doctorat en cours, sous la direction 
de T. Samoyault, Université Paris 8.
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stridulation de certains insectes, eau qui court –, aucune n’est satisfaisante. 
C’est sans doute une référence qui s’impose toujours sur le mode de la pré-
sence et qui ne se place pas, contrairement à presque toutes les autres, sous 
les auspices de la mémoire. On ne se souvient pas de Flaubert – il n’apparaît 
pas dès lors dans la littérature contemporaine sous la forme du souvenir ; de 
la citation recopiée, de l’obligation scolaire, des lectures familiales. À partir 
d’un certain âge, on ne le lit jamais, on le relit toujours. De quelque côté que 
l’on regarde, c’est jusqu’à lui qu’il faut aller, que l’on se place dans le sens 
de la chronologie pour trouver versés définitivement dans l’art la prose et 
les genres de la prose, ou que l’on aille à rebours parce qu’on ne peut jamais 
aller plus loin, parce que, quelle que soit la circulation que l’on cherche, elle 
se trouve toujours opérée là. Du livre total au livre sur rien, du savoir à l’art 
et de l’art au savoir, de l’homme à la femme et de l’humain à la bête, tout 
déplacement, toute métamorphose (et pas seulement toute histoire) nous 
conduisent jusqu’à Flaubert3. Ce point d’arrivée qui est aussi un point de 
bascule entre la littérature et ce qu’elle n’est pas (ou l’inverse, ce qui, dans le 
roman d’apprentissage d’un écrivain, n’est pas rien – rôle parfois également 
dévolu à Proust ou à tous les « irremplaçables » dont parle Pierre Michon) 
impose constamment la rencontre : si l’on ne se souvient pas de Flaubert, on 
s’y heurte souvent.
1. La « ligne Bouvard et Pécuchet »
D’une façon ou d’une autre donc, tous les écrivains ont affaire à Flaubert. 
Sans nécessairement faire affaire avec lui, c’est-à-dire sans l’affirmer nette-
 3 Jusqu’à Faulkner : ainsi Pierre Bergounioux titre-t-il son essai sur Faulkner pour 
évoquer un point de bascule opéré par Faulkner, lié à la très vive clarté soudain 
portée sur un monde qui était à lui-même obscur. Même si la vive présence de 
Flaubert n’est pas tout à fait de la même nature, je colle à ce titre à dessein pour 
dire aussi que, de Claude Simon à Pierre Bergounioux, en passant par Louis-René 
Des Forêts et Pierre Michon, les écrivains qui renvoient d’une façon ou d’une 
autre à Faulkner renvoient aussi à Flaubert. Voir par exemple, Pierre Michon : 
« Comment avouer que c’est de Faulkner que je me sens le plus proche ? […] Il 
y eut d’abord Rimbaud, évidemment, […]. Et Flaubert, Balzac, et Baudelaire, et 
Dostoïevski, et Proust, tous les irremplaçables. » Trois auteurs, Verdier, 1997, p. 80. 
De Faulkner non plus, dont Pierre Michon fait dans ce texte (à l’origine réponse 
à une enquête de la Quinzaine littéraire sur les écrivains morts dont les écrivains 
vivants se sentent les plus proches) le « père du texte », on ne se souvient pas. Chez 
Pierre Bergounioux encore les références à Faulkner et à Flaubert sont souvent rap-
prochées. Voir par exemple « Entretien avec Pierre Bergounioux », dans Dialogues 
contemporains, Pierre Bergounioux, Régine Detambel, Laurent Mauvignier, sous la dir. 
de Stéphane Bikialo et Jacques Dürrenmatt, La Licorne, 2002, pp. 15–30, p. 20.
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ment ou l’exprimer crûment. Son œuvre est au départ de plusieurs lignes 
qui ne se croisent que rarement et où s’accroche ou chemine une part 
importante du roman français contemporain. Il y a, très nettement depuis 
Queneau, Perec, une « ligne Bouvard et Pécuchet », qui est à la fois celle de 
l’encyclopédie et de la bêtise, celle du savoir et de l’idiotie. La remise en 
cause du positivisme, la fin de la croyance dans le savoir absolu ont précipité 
l’évidence de la liaison entre les deux. Le savant fou, le fou génial, le fou litté-
raire élevé au rang des beaux arts par André Blavier et rencontrant sa propre 
légende dans Les Enfants du limon de Queneau, l’idiot détenteur d’un savoir 
plus vaste et plus profond, sont des figures qui entrent en parenté directe ou 
oblique avec les deux bonshommes et leur copie. Dans le premier volet de 
son diptyque consacré aux idiots en tous genres, Jean-Yves Jouannais fait du 
copiste, avec l’effaceur, une des manifestations de l’artiste sans œuvres, de 
tous ceux qui mettent en pratique une forme d’abstention caractérisant ce 
qu’il appelle l’idiotie4. Puisque aussi bien copier indique, en art, non le refus 
d’inventer mais la volonté de ne pas le faire. Il rapporte deux performances 
ou propositions d’artistes contemporains directement inspirées par le 
geste de Bouvard et Pécuchet. L’artiste Gérard Collin-Thiébaut recopie sur 
trois cahiers Clairefontaine l’Éducation sentimentale. Commencée le 17 mai 
1985 – lendemain du jour où Flaubert avait achevé son livre, un 16 mai, 
1869 – la copie est achevée le 13 octobre. Les trois cahiers sont ensuite 
exposés dans une vitrine de la salle Coypel de la Bibliothèque nationale le 
18 novembre 1985, lendemain du jour anniversaire de la première édition 
du livre de Flaubert (17 novembre 1869). La seule chose que l’on ajoute à 
l’art, c’est donc un peu de temps. En signant de son propre nom quelques 
images très connues de Mondrian, de Morandi, de Walker Evans, l’artiste 
américaine Sherrie Levine compare son activité à celle des deux messieurs 
 4 Idiotie placée sous le double patronage de Dostoïevski et de Melville et considérée 
comme un trait définitoire de la modernité. « L’artiste moderne, non pas exac-
tement doublement idiot, ajoutera plus exactement à l’idiotie caractérisant son 
statut dans le champ de l’art une comédie de l’idiotie qui le concernera en tant 
qu’individu, dans une pratique ironique, comique ou à tonalité plus tragique. » 
Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to, Hazan, 1997, p. 85. 
Le second volet du diptyque, L’Idiotie : art, vie, politique : méthode a été publié aux 
éditions Beaux Arts en 2003. La forme particulière d’idiotie héritée de Bouvard et 
Pécuchet apparaît là comme le principal trait de l’épopée moderne, nécessairement 
burlesque, et dont une réalisation particulièrement significative est donnée par 
le récit, comme par le destin éditorial, de La Conjuration des imbéciles de John 
Kennedy Toole. Jean-Yves Jouannais donne aussi toute une lignée de « duos » à la 
« stupidité invincible », dont Bouvard et Pécuchet constitue le premier : Laurel et 
Hardy, duo créé par Leo McCarey, Biefer et Zgraggen, duo d’artistes suisses apparu 
internationalement lors de la manifestation Aperto, à la biennale de Venise en 
1993, The Art Guys, deux clowns texans influencés par Fluxus ; pp. 44–51.
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de Chavignolles pour affirmer que ce qui fait l’artiste, à la fin du XXe siècle, 
c’est moins la passion de créer que l’encyclopédie qu’il porte en lui et dans 
laquelle il puise.5 Ainsi, ce qui fascine, chez Rimbaud, et notamment Pierre 
Michon, ce n’est pas seulement l’adolescent génial et le voyant magnifique, 
mais le marchand empoté qui, tel Bouvard ou Pécuchet, commande quan-
tité d’ouvrages techniques, guides des chemins de fer, plans de machines à 
coudre, manuels de maintenance comme le décrit Alain Borer dans Rimbaud 
en Abyssinie 6.
Sans mettre en œuvre le geste brut de la copie ou l’acte pur de la dispa-
rition, un certain nombre d’écrivains contemporains placent leurs œuvres 
ou certaines de leurs œuvres sous le signe de cette idiotie, compatible avec 
des compétences intellectuelles ce qui distingue la référence à Flaubert de la 
référence à Faulkner et à Benjy. « Bouvard et Pécuchet sont un modèle parce 
qu’ils sont loin d’être carrément stupides, parce qu’il y a une hésitation 
constante entre leur avidité légitime de savoir et le fiasco de sa réalisation, 
que l’échec vienne par approximation de la pensée, découragement ou 
catastrophes commises sur le voisinage. La bêtise est troublante lorsqu’elle 
représente au sein des individus particuliers le langage fossilisé du groupe.7 » 
Ce dont témoignent des textes de « fictions documentaires » qui mettent en 
évidence, d’une manière ou d’une autre, ce langage fossile : en particulier 
tous les livres de Jean-Charles Masséra, mais aussi L’Argent de Christophe 
Tarkos, ou l’analyse de la jeune fille par le groupe Tiqqun8. Cela peut 
prendre aussi la forme de l’exploration du versant burlesque et pathétique 
de la question, tel qu’il est mis en évidence par le dernier roman d’Olivier 
Rolin, Un chasseur de lion : le modèle, Eugène Pertuiset, qui est aussi celui 
d’un des derniers tableaux de Manet exposé au Museu d’Arte de Sao Paulo, 
est décrit comme un tartarin truculent qui côtoie pourtant les grands de son 
temps : Flaubert, Théophile Gautier, Nadar, les frères Goncourt. Loin d’op-
poser la grandeur de Manet au ridicule de Pertuiset, Rolin fait du portrait de 
l’artiste contemporain un croisement de ces deux figures, contemplant le 
 5 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, op. cit., pp. 140–141.
 6 Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, Seuil, 2004. Voir aussi, pour tous les documents 
que ce volume contient Alain Borer, avec Philippe Soupault et Arthur Aeschba-
cher, Un Sieur Rimbaud se disant négociant, Lachenal et Ritter, 1984.
 7 Emmanuelle Pireyre, « Fictions documentaires », dans Devenirs du roman, Inculte 
Naïve, 2007, pp. 119–137, p. 130.
 8 Jean-Charles Masséra, France, guide de l’utilisateur, POL, 1998 ; Amour, gloire et 
CAC 40 : esthétique, sexe, entreprise, croissance, mondialisation et médias, POL, 1999 ; 
United emmerdements of New Order, précédé de United problems of coût de la main 
d’œuvre, POL, 2002 ; A cauchemar is born, Verticales, 2007. Christophe Tarkos, 
L’Argent, Al Dante, 1999. Tiqqun, Premiers matériaux pour une théorie de la jeune fille, 
Mille et une nuits, 2001. 
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spectacle du monde « foisonnant et trivial », « où la beauté jaillit parfois de 
la laideur. »9 On trouve aussi dans l’œuvre d’Alain Fleischer certains avatars 
de ces êtres anonymes, qui tiennent à la fois de l’enfant et du faux naïf et 
avec lesquels l’écrivain entre dans un rapport de connivence. Leur caractère 
grotesque porte aussi une intense mélancolie. Dans l’Homme du Pincio, film 
qu’il a réalisé à partir de dizaines et de dizaines d’heures de tournage, Alain 
Fleischer se met en scène comme le « filmeur idiot » d’un autre idiot, tous 
les deux jouant une partie « dont la règle particulière est dérisoire au regard 
de la Loi générale : jeu d’un innocent qui fait l’idiot pour être filmé par un 
autre idiot en qui on aurait pu voir un suspect, mais à rejeter finalement, 
sans perdre plus de temps ni d’efforts, du côté des deficiente : les débiles, les 
faibles, les quantités négligeables.10 »
Un autre versant de cette « ligne Bouvard et Pécuchet » est celui, parfois 
tout aussi burlesque, d’une érudition détournée ou moquée, conjuguée avec 
la mise en évidence de figures de la bêtise contemporaine, explorée notam-
ment par le collectif fondateur de la revue Inculte. François Bégaudeau, Arno 
Bertina, Mathieu Larnaudie, Oliver Rohe et Joy Sorman n’ont pas produit 
d’autre manifeste que le titre de leur revue ou que l’effet de groupe qu’ils 
ont voulu susciter. Le premier numéro de la revue ne comprend aucun texte 
programme. Mais dans les textes signés du collectif et publiés dans Devenirs 
du roman, comme dans la promotion qu’ils font, dans leurs propres textes, 
soit du drolatique, truffé d’érudition imaginaire ou mise à distance, comme 
dans La Déconfite gigantale du sérieux d’Arno Bertina11, soit du générationnel 
décalé (Du Bruit de Joy Sorman12, consacré au groupe de rap NTM), on lit la 
volonté d’affirmer cette connivence avec des êtres grotesques, dont on fait 
les produits d’un double dérèglement – du rapport à l’histoire et du rapport 
au savoir. Dans Devenirs du roman, publié par la collection d’essais Inculte 
Naïve, créée en prolongement de la revue littéraire et philosophique Inculte, 
cette référence à l’idiotie est constante. Elle se lit dans la capacité de la fiction 
à mettre en évidence des figures bêtes, oubliées des biographies ou des livres 
 9 Olivier Rolin, Un chasseur de lion, Seuil, « Fiction & Cie », 2008.
10 Alain Fleischer, « Le filmeur idiot », dans Les Figures de l’idiot, sous la dir. de Véro-
nique Mauron et Claire de Ribaupierre, Léo Scheer, 2004, pp. 228–233, p. 233. 
L’illustration de ce livre est presque entièrement constituée d’images empruntées 
à ce film, fruit d’un rendez-vous quotidien, pendant deux ans, avec un person-
nage d’apparence « honorable et modeste », d’une « étrangeté sympathique », 
indifférent à celui qui le filme, apparemment consentant.
11 Arno Bertina, La Déconfite gigantale du sérieux, Lignes/Léo Scheer, 2004. Le texte se 
présente comme une (pseudo-)traduction annotée d’un texte de Pietro di Vaglio, 
auteur qui aurait existé entre 1795 et 1836 et dont parle Silvio Pellico dans Mes 
Prisons.
12 Joy Sorman, Du bruit, Gallimard, 2007.
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d’histoire, dans l’idée de « soustraction du sens », avancée par le collectif 
comme nécessité pour la littérature, ou dans les textes commandés, la 
citation de Flaubert par Emmanuelle Pireyre, le portrait de l’écrivain en idiot 
par Stéphane Audeguy.13 Un dernier exemple récent de cette ligne apparaît 
avec l’œuvre de Pierre Senges, qui ne fait pas partie du collectif Inculte mais 
auquel il est parfois associé.14 Dès son premier livre Veuves au maquillage il 
emprunte, pour la fabrique de son héros, des traits à Bouvard et Pécuchet : le 
personnage principal, qui va faire l’objet d’une minutieuse dissection, y est 
commis aux écritures. « Il y avait ce petit homme penché sur ses écrits : et ça 
a failli finir de la même façon : le même homme un peu vieilli, le dos penché 
sur le marbre, soudé par l’arthrose, et un tas de feuilles vierges, elles, inépui-
sables.15 » Cette fiction extrêmement érudite (dans des domaines aussi variés 
que la médecine anatomiste du XVIe siècle européen, l’astrologie chinoise 
ou les tarots), associe donc la manie encyclopédique (que l’on retrouve dans 
les livres suivants de Pierre Senges16) à la manie tout court, et il est à noter 
que parmi les textes que cet auteur a publiés depuis Veuves au maquillage 
en 2000 figure L’Idiot et les hommes de paroles qui contient un catalogue de 
fous ou d’ahuris parmi lesquels apparaît Bartleby le copiste aux côtés de 
Simplicissimus, de Mychkine, de Schlemiel, de Svejk ou encore de Zelig17. 
Cette première ligne fait ainsi de nouveau se rejoindre Flaubert et Faulkner, 
deux formes de singularités animales et géniales où l’idiot conjoint la pointe 
extrême de la culture et du savoir (qui est aussi leur point de bascule) et 
l’innocence brute. Flaubert l’écrivait à Louise Colet : « je suis une bête ». « Ce 
que j’ai de meilleur, c’est la poésie, c’est la bête. » Parce qu’il avait compris 
qu’écrire venait après ne pas écrire. Qu’il fallait d’abord refuser le langage 
pour pouvoir en user. Il y a chez tout écrivain un aphasique qui veille, un 
animal tapi, à l’écoute, aux aguets. Tous les écrivains qui comprennent cela 
marchent à un moment ou à un autre sur la « ligne Bouvard et Pécuchet ». 
13 Devenirs du roman, op. cit., passim.
14 Dans Devenirs du roman, Pierre Senges donne un texte composé d’un prélude, 
d’une allemande, d’une courante, d’une sarabande, d’une gavotte, d’une gigue et 
d’une coda justement intitulé « Suite », op. cit., pp. 189–203.
15 Pierre Senges, Veuves au maquillage, Verticales, 2000, p. 9.
16 Par exemple la botanique dans Ruines-de-Rome (Verticales, 2002) ou la géographie, 
l’économie politique et les récits de voyage du XVIe siècle dans La Réfutation 
majeure (Verticales, 2004), qui se présente comme la version française d’un texte 
écrit en latin, conservé à la bibliothèque de Grenoble et rédigé par le confesseur de 
Charles Quint entre 1517 et 1525 démontrant que le nouveau monde récemment 
découvert n’existe pas.
17 Mais où ne figurent pas Bouvard et Pécuchet car les traits qui rassemblent ces 
ahuris, la solitude, l’étrangeté, le bégaiement les font être les « intrus au sein des 
grandes communautés ». Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles, Bayard, coll. 
« Archétypes », 2005, pp. 231–236.
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2. La « ligne Éducation sentimentale »
Une deuxième ligne est tracée par la mélancolie des paquebots et un rapport 
déçu à l’histoire. C’est la ligne inspirée par L’Éducation sentimentale. L’inter-
prétation qui est donnée du roman de Flaubert, si elle n’est pas univoque, 
est parcellaire. On n’en retient moins le rapport à l’histoire contemporaine 
que la façon un peu ennuyée dont Frédéric Moreau finit par faire avec son 
histoire d’amour ; moins la Révolution qu’une certaine forme de désœu-
vrement. Ce n’est pas le même enjeu que dans l’éloignement du faire et de 
l’œuvre identifiable sur la « ligne Bouvard et Pécuchet ». Ses conséquences sont 
psychologiques avant d’être esthétiques et touchent les traits canoniques 
du « héros de roman ». Les jeunes gens devenus des hommes moyens, d’âge 
moyen, sont moins évidemment tournés vers l’action et vers la séduction 
que ne le laissait supposer le roman d’apprentissage. Cette représentation 
engage un certain rapport à la masculinité, moins virile, plus fade et plus 
inquiète, marquée à la fois par le désir de départ et l’esprit de fuite. Emprun-
tant certains de ses modèles au roman d’aventures ou au récit de voyages, 
la littérature qui abrite cette figure en détourne aussi les codes en brodant 
indéfiniment sur le motif de la fin des voyages (Olivier Rolin, Jean-Philippe 
Toussaint, Jean Echenoz) et en dessinant une « géographie du vide », pour 
reprendre la belle expression de Christine Jérusalem18. Cette désorientation 
des personnages ne fait que développer l’errance de Frédéric Moreau dont le 
trajet est caractérisé par « le défaut de la ligne droite » selon les propre mots 
de Frédéric19. Ce sont des personnages de faux explorateurs, des figures un 
peu paradoxales d’automates errants, peu sûrs de leur identité voire menacés 
par la dissolution, des Frédéric qui auraient intériorisé l’histoire à venir et se 
seraient radicalisés avec elle et en elle20. Si Jean Echenoz, dans le chapitre 28 
18 Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Publications de l’Université 
de Saint-Etienne, 2005.
19 « Et ils résumèrent leur vie. Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait 
rêvé d’amour, celui qui avait rêvé de pouvoir. Quelle en était la raison ? – C’est 
peut-être le défaut de la ligne droite, dit Frédéric. » Gustave Flaubert, L’Éducation 
sentimentale, GF Flammarion, 1985, p. 501.
20 Voir sur ce sujet, de Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes (Grasset, 1995). 
« Dans le roman de Flaubert, le héros passe du rêve romantique à la médiocrité 
célibataire, sans avoir jamais tout à fait perçu l’enjeu social de son existence ni 
véritablement assumé la dimension politique de sa situation individuelle » (p. 20). 
Selon cet auteur, L’Éducation sentimentale, en valorisant le romantisme des âmes 
sentimentales, permet de comprendre « comment le héros romantique a pu 
devenir une sorte de mirage, de refuge ou de déguisement intérieur pour l’homme 
quelconque, pour l’individu des sociétés démocratiques, stimulé par l’obligation 
identitaire, mobilisé dans les combats de la concurrence et de la lutte des classes. » 
(4e de couverture).
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de Je m’en vais réécrit la fameuse ellipse de L’Éducation sentimentale, c’est à la 
fois dans le cadre d’une poétique des effets spéculaires dont son écriture est 
coutumière et qui place Flaubert comme étoile majeure de sa constellation et 
parce qu’un siècle d’histoire à donné tout son sens à la formule tout autant 
rétrospective qu’anticipatrice de « mélancolie des paquebots ». Qu’est-ce que 
la mélancolie des paquebots à la fin du XXe siècle ? Ce n’est évidemment 
plus, ou plus seulement, la mélancolie que l’on ressent sur les paquebots, les 
chers restés sur le rivage ou ayant salué au port, mais c’est le regret que l’on 
peut avoir de ces voyages lents, de ces départs pour l’inconnu, les dangers 
qui vous y attendent et les richesses, spirituelles et matérielles, qu’ils vous 
promettent peut-être. « Il [Baumgartner] connaît la mélancolie des restau-
routes, des réveils acides des chambres d’hôtels pas encore chauffés, l’étour-
dissement des zones rurales et des chantiers, l’amertume des sympathies 
impossibles.21 » La forme et les formules de l’aventure ont changé, comme 
celles du regret. Ce qui se maintient, c’est le caractère ennuyeux et répétitif 
de ces déplacements, l’anticipation qu’ils proposent de la fin du monde et 
de la mort de soi22, la solitude d’un voyageur devenu VRP. Le grand nord 
dans Je m’en vais ne reste inexploré que dans la mesure où il est invivable. Sa 
blancheur même n’est plus promesse de récit comme chez Melville. L’aven-
ture n’est plus grand chose, la mythologie est devenue relative et le roman 
pose la question de son existence, exhibant à son tour les traits de la reprise 
et son caractère secondaire.
La conséquence en est un certain rapport « célibataire » au style, une 
défense sinon de la gratuité, du moins du jeu, d’une tension entre désin-
volture et tenue. Cette relation « célibataire » n’est pas à entendre au sens 
où, pour caractériser certaines fictions fin de siècle, de Huysmans à Gide, 
Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque par-
laient de « roman célibataire », parce que son modèle se cristallisait « autour 
d’un personnage unique, solitaire, doté d’une stérilité productive, – le 
célibataire »23, mais plutôt comme une figure du dégagement. L’autorité 
est toujours derrière soi. Cette littérature au second degré, du second degré 
contribue à sa manière à la sacralisation de la littérature en feignant de la 
mettre à distance pour mieux affirmer son absence de dehors. On en connaît 
21 Jean Echenoz, Je m’en vais, Minuit, 1999, p. 196. La phrase de L’Éducation senti-
mentale est la suivante : « Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils 
sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des amitiés 
interrompues. » (op. cit., p. 500).
22 Pierre Bergounioux interprète en ce sens le « il voyagea » de l’Éducation sentimentale 
comme « une façon anticipée de mourir » : dans « Avant-propos » aux Lettres 
d’Orient de Gustave Flaubert, Bordeaux, L’Horizon chimérique, 1990, p. 11.
23 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le Roman 
célibataire, d’À rebours à Paludes, José Corti, 1996, p. 11.
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la formule minimale : la littérature parle moins du monde que d’elle-même. 
Mais il s’agit bien d’une littérature redéfinie par Flaubert, accordant, pour sa 
caractérisation, une primauté au style. « Pour être sincère, déclare Éric Laur-
rent dans un entretien, j’estime n’avoir strictement rien à dire sur le monde. 
Il n’est aucun sujet que j’aborde qui ne soit avant tout prétexte à un tour de 
force formel.24 » Cette promotion de l’écriture aux dépens non seulement 
du discours mais aussi de l’histoire, de la narration, est paradoxalement à 
la fois flaubertienne et anti-flaubertienne, comme si, dans cette deuxième 
ligne, l’influence du roman trahissait le discours de son auteur. Si en effet 
une certaine revendication d’originalité stylistique et formelle ressortit bien 
à l’influence de Flaubert et débouche sur la terreur évoquée et dénoncée par 
Paulhan, la distanciation créée à la fois par le recours à la référence et par 
l’humour défait la posture précédente et son esprit de sérieux. Il faut donc 
distinguer deux sortes d’écrivains dans cette même ligne, ceux qui identi-
fient la littérature à Flaubert et ceux qui ne le font que de manière distancée. 
Les deux gestes se trouvent illustrés par l’œuvre de Georges Perec. Comme il 
le précise dans un texte donné à L’Arc pour un numéro spécial Flaubert, s’il 
s’agit, dans Les Choses, de parvenir à une « copie de l’écriture de Flaubert », 
procédant d’un « vouloir être Flaubert », la référence à l’auteur de L’Éducation 
sentimentale, dans La Vie mode d’emploi, est la marque d’un réseau. C’est un 
écrivain qui, avec d’autres, fait partie d’un espace fictionnel.25 De la première 
posture relève aussi la fascination de Pierre Michon et la construction de sa 
mythologie personnelle : « Quiconque se destine à l’écriture pense et écrit 
très vite en Flaubert.26 » Dans la deuxième s’inscrit l’écriture de Jean Echenoz 
qui soumet la phrase au gueuloir : il ne se contente pas d’introduire ça et là 
certain pastiche, ni de faire un discours sur la référence comme autorité tuté-
laire ; il exerce sur la langue française le même artisanat que Flaubert, dans 
le choix du vocabulaire le plus précis avec de temps à autres l’arrivée du mot 
surprenant, dans le travail de la syntaxe à des fins personnelles, pour établir 
et consolider le monde fictionnel. En un siècle et demi, la langue française 
a changé, mais la forcer de manière comparable n’est pas plus classique 
aujourd’hui qu’hier.
24 Éric Laurrent, « Le roman n’a rien à dire sur le monde », dans L’Aujourd’hui du 
roman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Nantes, Cécile Defaut, 2005, 
p. 170.
25 Georges Perec, « Emprunts à Flaubert », L’Arc, n° 79, 1980, pp. 49–50.
26 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Albin Michel, 
2007, pp. 348–9. Première publication sous le titre : « Pierre Michon : ‹Le coup de 
génie de Flaubert›, propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Le Magazine littéraire, 
n° 458, novembre 2006.
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3. La « ligne Madame Bovary »
La troisième et dernière ligne doit être nommée d’après Madame Bovary. Elle 
est évoquée la dernière parce qu’elle est sans doute la plus difficile à repérer. 
Elle introduit à quelque chose qui est à la fois suspens et silence et qui 
n’hérite en rien de la capacité flaubertienne à produire du roman, à proposer 
des mondes complets. Les écrivains de la deuxième ligne, s’ils revendi-
quent le second degré et marquent leur fiction d’un certain épuisement, 
ont néanmoins prolongé l’effort du roman. L’idée qu’introduit la « ligne 
Madame Bovary », c’est la tension entre continu et discontinu, le tiraillement 
que celle-ci provoque chez des écrivains comme Pascal Quignard ou Pierre 
Michon, dont l’écriture est coupante et trouée de silences, le désir de roman 
et le recours malgré tout au fragment.27 Ce qui caractérise alors cette ligne, ce 
qu’on peut dire relever de Madame Bovary, c’est une tendance de l’écriture à 
l’extase et à l’engloutissement. Cela peut tenir à une certaine lumière, à un 
souci du ciel ou du vide qui provoquent une sorte d’évanouissement du sujet 
comme lorsque, dans Madame Bovary, la narration se perd dans les rêveries 
d’Emma. « Moments […] doublement silencieux, écrit Gérard Genette qui 
les repère et les décrit dans « Silences de Flaubert » : parce que les personnages 
ont cessé de parler pour se mettre à l’écoute du monde et de leur rêve ; parce 
que cette interruption du dialogue et de l’action suspend la parole même 
du roman et l’absorbe, pour un temps, dans une sorte d’interrogation sans 
voix.28 » Ces scènes qui sont inscrites dans la fiction tout en paraissant 
sortir de la narration, on en récupère la forme et le sens chez des auteurs 
fragmentaires où elles trouvent une raison inverse : elles sont des moments 
romanesques dans des textes qui ne le sont pas. Ainsi dans les traités de 
Quignard ou dans les fragments de Dernier royaume : « Immobile dans la nuit 
qui tombait, je regardais la maison blanche aux six volets verts. Je vis une 
lumière qui s’allumait dans les pièces du haut. Deux fenêtres en bas étaient 
allumées. Je vis la Simca blanche sous la lune.29 » Tenant à la fois du petit 
roman concentré et du haïku, une telle notation place le lecteur dans la 
fiction en même temps que devant la perte de tous les récits et de toutes les 
mémoires qui la précèdent ou l’impliquent. « C’est le monde des romans et 
27 Le texte désormais célèbre de Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des 
fragments (Fata Morgana, 1986 ; repris chez Galilée en 2005) évoque ce double bind 
dans lequel on se trouve avec le fragment, la fascination de notre époque pour 
lui et le dégoût que l’on peut ressentir à la fois devant l’abus du fragmentaire et 
devant une forme de déception provoquée par cette forme en qui tous les genres 
sont tombés.
28 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », dans Figures I, Seuil, « Points », 1966, 
pp. 223–243, p. 237.
29 Pascal Quignard, Sur le Jadis, Grasset, 2002.
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celui des sonates, celui du plaisir des corps nus qui aiment la persienne à 
demi refermée ou celui du songe qui l’aime plus repoussée encore jusqu’à 
feindre l’obscurité nocturne ou qui l’invente.30 » 
L’absorption, la menace de dissolution ne sont pas des états à prendre 
à la légère. Ils renvoient aussi à l’enfouissement dans la littérature et à la 
perte de soi qui peut en résulter. Pour y introduire, on peut évoquer le texte 
que Pierre Michon écrivit pour la transposition photographique, par Magdi 
Senadji, de Madame Bovary et repris dans Corps du roi.31 Il y évoque Flaubert 
comme moine déchaus, figure de la dépossession. « Flaubert considérait l’art 
avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux prêt à rire. Il serre le cœur. Ce serrement 
de cœur qui prêt à rire, c’est celui qu’on éprouve devant la misère. Flaubert 
est notre père en misère. […] Le sérieux avec lequel nous considérons la 
littérature serre le cœur.32 » La littérature dont Flaubert instaure la nécessité 
absolue reprend à la religion sa dimension oraculaire. Mais ce sont des 
oracles ne prédisant rien, ils n’ont aucune autorité, ils sont de l’ordre animé 
de chaos33. On retrouve régulièrement l’expression du cœur ou de la gorge 
qui se serrent chez Pascal Quignard ; à propos de la musique – « La musique 
à l’égard du corps (de la double articulation non synchrone du rythme 
respiratoire à partir du rythme cardiaque) contracte un ressort jusqu’à son 
cran d’arrêt.34 » – à propos de l’éloignement du passé : « Plus étendue se fit 
la nostalgie, plus lourde se fit l’angoisse. Plus l’angoisse se fit lourde dans le 
cœur, plus la gorge se serra. Plus la gorge se serra, plus le ressort de la voix 
fut remonté d’un cran et c’est la première aube et le premier soleil.35 » Cette 
double expression de la compassion et de l’angoisse indique aussi un déca-
30 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 63. Dominique Rabaté 
rapproche en effet ces moments témoignant d’une fascination récurrente du 
vide – il analyse un passage de La Haine de la musique, le dernier fragment du 
neuvième traité – des petites extases de Madame Bovary. « Le charme étrange de 
ces scènes […] tient au type d’oubli de soi qu’elles mettent en jeu. Je crois que cet 
évanouissement du sujet est intimement lié à l’expérience même de la lecture, et 
à la lecture des fictions. » (Dominique Rabaté, Pascal Quignard, étude de l’œuvre, 
Bordas, 2008, p. 88).
31 Magdi Senadji, Pierre Michon, Bovary, Marval, 2002. « Corps de bois », le texte de 
Pierre Michon, occupe les pages 7 à 18. Il a été repris dans Corps du roi, Verdier, 
pp. 19–46.
32 Ibid., p. 8 et 9.
33 « Rendre des oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse nous faire écrire. 
On appelle oracle une parole au-dessus de celle des mortels, quoique énoncée en 
termes de mortel, qui s’autorise d’elle-même, de son énonciation, qu’elle appelle 
les dieux. Pour sérieusement appeler dieux sa propre parole, il faut se coudre le 
masque à pleine figure, sans anesthésie. » (Ibid., pp. 9–10).
34 Pascal Quignard, Vie secrète, Gallimard, 1998, p. 59.
35 Pascal Quignard, Sur le jadis, op. cit.
98 Tiphaine Samoyault
lage, une discordance des temps. Que peut bien vouloir dire cet engagement 
dans la littérature à une époque où c’est la réalité qui se donne avec excès ? 
Que signifie la fiction, la production de monde possible lorsque l’on se sent 
soi-même dépourvu de monde ? Ce qui s’ouvre avec Flaubert, avec le grand 
récit de l’esthétique moderne, celui qui fascine Pierre Michon36, celui qui 
promet que nous existerons de nos fictions intimes, la leçon de Madame 
Bovary. La littérature est toujours ailleurs, non contemporaine et non stabi-
lisée. Les conséquences en sont qu’il n’est même plus besoin de recourir au 
genre romanesque pour affirmer la fiction. Cette dernière peut tenir dans 
une figure grammaticale ou dans une image. C’est l’imparfait dont Pascal 
Quignard dit que toujours il « décale ». « Il était … Il allait … Il aimait … Il 
voulait … Il n’y a plus qu’à remplir. L’usage du passé est le roman même. 
La rime intérieure en ait, en lait, est la rime magique du perdu dès l’instant 
où il fait retour. Tous les verbes sont augmentés d’un suffixe identique qui 
les rassemble dans ce son.37 » C’est une formule de Rodolphe, qui suffit à 
donner l’image finale de La Grande Beune : « ‹Pauvre petite femme ! ça bâille 
après l’amour comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine.› Dans 
mon texte, le récit se termine par des carpes que l’on jette sur un comptoir et 
sur les rêveries sexuelles de la vieille aubergiste qui s’apprête à les vider ; ‹Elle 
réfléchissait à tout ce rose qu’il y a dans les poissons quand on les ouvre.› La 
vulve, le couteau, le plaisir : on ne peut pas être plus flaubertien.38 »
Cette expérience de la dépossession est exprimée de façon plus radicale 
encore par Pierre Bergounioux qui explique comment, avec Flaubert, il a 
pris progressivement conscience de la privation extrême dont le romancier 
lui faisait faire l’expérience. Pendant toute une période, l’œuvre pèse et 
accompagne : « J’ai longtemps trimballé les livres de Flaubert dans les deux 
valises que j’emportais partout avec moi.39 » Elle meurtrit l’épaule mais en 
la portant on porte quelque chose, on est plus riche qu’avant. Mais, et c’est 
le récit que raconte L’Orphelin, elle agit progressivement à rebours des autres 
œuvres, à l’opposé de ce qu’on attend ordinairement d’un livre : « [Ces 
livres] décrivaient si minutieusement la réalité qu’on ne pouvait douter que 
ce fût elle. Mais elle se trouvait simultanément dépouillée de ses principaux 
caractères, de l’apprêt, du clinquant, de l’attrait de tout ce qu’on pouvait 
36 voir Stéphane Chaudier, « Michon, Echenoz : un parallèle », dans Jean Echenoz : 
« Une tentative modeste de description du monde », sous la dir. de Christine Jérusalem 
et de Jean-Bernard Vray, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2006, 
pp. 59–68. « Michon et Echenoz sont les enfants du style de Flaubert, lui-même 
engendré par le commentaire de Proust. »
37 Pascal Quignard, Sur le jadis, op. cit., p. 118.
38 Pierre Michon, « Le coup de génie de Flaubert », propos recueillis par Pierre-Marc 
de Biasi, Le Magazine littéraire, art. cit.
39 Pierre Bergounioux, L’Orphelin, Gallimard, 1992, p. 95.
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tirer de la malle. De sorte qu’on ne pouvait plus croire – à supposer qu’on 
l’eût fait, qu’on eût été tenté – qu’il vaille la peine de se fatiguer à y fouiller 
encore puisque rien, nulle part, n’a valu ni ne vaudra jamais la peine.40 » La 
lettre du 10 janvier 1841 à Ernest Chevalier est évidemment déterminante 
pour la formulation de ce rien que compose finalement, par soustraction 
minutieuse et obstinée, l’œuvre apparemment monumentale. « Tu me dis 
de te dire quels sont mes rêves ? aucuns ! Mes projets d’avenir ? Point ! Ce 
que je veux être ? Rien.41 » Pour un enfant surnuméraire et qui ne comptait 
pas, la mort du monde constitue en définitive la seule justification. La leçon 
de Flaubert, qui ne peut en aucun cas être un héritage, puisqu’on n’hérite 
pas d’une lacune, d’un manque ou d’un rien de chose, c’est cette privation. 
« J’appris de lui, écrit encore Bergounioux dans un récit qui porte à la fois sur 
son propre père et sur Flaubert, qu’une identité peut naître du refus de toute 
identité. Une seule, car en bonne logique, la chose qui s’oppose à toutes les 
choses, qui affecte quiconque, par leur entremise, est devenu quelqu’un, 
c’est la mort.42 » Apprendre à ne se réclamer de rien implique aussi qu’on 
n’attende pas, pour vivre ou pour écrire, des richesses accumulées par 
d’autres. C’est aussi la raison pour laquelle on ne se souvient pas de Flaubert. 
S’il s’accroche parfois à des riens, le souvenir se fixe pourtant toujours sur 
quelque chose. La puissance de ce que son œuvre soustrait est telle qu’elle 
implique que son mode d’existence dans la mémoire ne soit pas d’advenir 
de façon accidentelle ou fortuite, comme advient souvent le souvenir. On 
n’oublie pas ce qui s’est absenté. On se souvient de choses ou d’événements 
qui se rattachent aux êtres que nous avons aimés. On ne se souvient pas de 
ce qui fait leur être et qui s’est absenté.
40 Ibid., p. 97.
41 Gustave Flaubert, Correspondance, I, Gallimard, « Pléiade », p. 77.
42 Pierre Bergounioux, L’Orphelin, op. cit., p. 99.
